写真＝八二一　装幀＝こじままさき　（毎日新聞社／２００２）

散文集。毎日新聞夕刊に連載していた『君のニャは、』という、日本語にまつわるコラムを中心にまとめた一冊です。本の真ん中に八二一撮りおろしの「猫写真集」が入ってるところがおトク！　売れてほしいニャー。


　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

■ 彼方への手紙　とっても素敵なお名前の柿子さんへ　

To:Kaki-co
From:mass-no@jd5.so-net.ne.jp
Subj:柿子さん、


とっても素敵なお名前でのメール、どうもありがとうございました。
（カキコさん、とお読みするのでいいんでしょうか。
もしも「コケラコさん」だったら、ごめんなさい。
そして、もしかしてご本名だったりしたら、もっとごめんなさい。
「とっても素敵なお名前」なんていう
痛烈な皮肉を言ってしまったこと、心よりおわびします）

　　　＊

さて。
枡野さんは「カキコ」という言葉、なぜお嫌いなんですか？
……とのご質問ですが、
むしろ私のほうがご質問したいくらいです。
あなたは、なぜ、「書き込み」のことを「カキコ」と書くんですか？

　　　＊

「カキコミ」とカタカナで書くくらいなら、まだわかります。
だけど、「カキコ」。
たった一文字を、なにゆえ、わざわざ略すのでしょう。
たしかに、
「スチャダラパー」を「スチャダラ」と略したり、
「ラブサイコデリコ」を「ブサイコ」と略したり、
日本人は略するのが好きですよね。
ラブサイコデリコのボーカルは、柳美里に少し似ていませんか？
そして「プレミアム」という五文字を
「プレミア」と四文字に略すことまであるのですから、
「カキコミ」を「カキコ」と略しても、
それはあなたの自由。想像の翼をはためかせ、
大空を駆けめぐればいいことだと思います。

　　　＊

ですが柿子さん、
「カキコ」という略語は、
あなたが最初につかいはじめたのでしょうか？
万一そうだとしたら、ごめんなさいね。
でもきっと、あなた以外のだれかがつかっているのを、
なんとなく真似してみただけではないかと想像します。
このお茶目な言いまわしを最初につかった人は、
独創的な人だったんでしょう、きっと。
えっちな人だったかもしれませんね。
初めてカキコしちゃいます。
さあ、カキコ、カキコ！
ほら、なんだか、
思春期の甘酸っぱい匂いが漂ってくる言葉ですもの……。
できちゃった婚、
という言葉に、どことなく色が似ていますね。
サセコ、
という言葉にも似ています。一文字だけですが。
私も十五のころなら、
夜な夜な、うっかりカキコしちゃってたかもわかりません。

　　　＊

不来方のお城の草に寝ころびて
空に吸はれし
十五の心　　　　（石川啄木）

　　　＊

……歌人なので、つい短歌を引用してしまいましたが、
あんまり関係ない短歌でした。ごめんなさい。
それにしても、
いかなる理由で「カキコ」は、
ここまでインターネット界に普及したのでしょう。
私がインターネットをやるようになったのは、ほんの二年前ですが、
そのころにはもう、あちこちの掲示板で、
みんながみんな、いっせいに「カキコ」しちゃってました。
早い時期からインターネットに接していた人たちのあいだでの、
業界用語のようなものなんでしょうか。
インターネットでは「書き込み」のことを「カキコ」というのだ、
という慣習を知っている仲間たちの、内輪のにおいのする言葉。

　　　＊

さっき、
なにげなく「掲示板」という言葉を書きましたけれど、
インターネットをまったくやっていない人に「掲示板」と言っても、
それがどういうものであるのか、
なかなか理解してもらえないと思うのです。
実物に接してみないことには。
私はそういう、
インターネットをまったくやっていない人の目……というものを、
インターネットをやっている最中でも忘れたくありません。
初めて枡野浩一のホームページに訪れた人が掲示板を見たとき、
「気軽に楽しくカキコしてくださいね！」
とか書いてあったら、どうでしょう。
どうでしょう。って言われても困りますか？
あなたは初めて「カキコ」という言葉を目にしたとき、
すんなり意味がわかりましたか？
私は、わかりませんでした。
「カキコ」という耳慣れない外国語を、
当たり前のように多くの人が連発しているのを目にして、
友達のできない転入生のように、疎外感をおぼえていました。
（小学生のころ、転校ばかりしていたせいかもしれません……）
そして、新しい土地の言葉には結局いまだに慣れることができず、
いつまでたっても気軽に楽しく「カキコ」できない私です。

　　　＊

柿子さん、勝手なことばかり書きました。
柿子さんは柿子さんのまま、インターネットの大空のどこかで、
いつまでも「カキコ」していってください。
これは皮肉でもなんでもなく、心からそう思うんです。
私は私で、自分なりの「書き込み」を追求していきます。
どうか、お元気で。

　　　＊

枡野浩一
http://talk.to/mass-no


（コメントは「短歌ヴァーサス」創刊号。一部修正。後半のエッセイは『日本ゴロン』より。）